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TRIBUNE

Avec quelles données les machines
apprendront-elles ?

Pendant que nous discutons encore de la manière dont le cinéma représente l’Afrique, les
intelligences artificielles apprennent déjà à écrire des scénarios, fabriquer des images,
générer des voix et reconstituer des univers entiers.

Mais une intelligence artificielle ne se réveille pas un matin avec une connaissance spontanée de
Kinshasa, Cotonou, Libreville ou Abidjan. Elle apprend à partir de ce qui a été produit, numérisé,
documenté, indexé et rendu accessible.

Une question devient alors urgente : si nous ne construisons pas nous-mêmes nos corpus, nos
données et nos infrastructures de connaissance, avec quelle Afrique les machines apprendront-elles
à raconter l’Afrique ?

Hier, la bataille était : qui raconte l’Afrique ? Aujourd’hui : qui
possède et distribue ses récits ? Demain : avec quelles données les

machines apprendront-elles à la raconter ?
MA THÈSE

Une machine n’invente pas un territoire
Il faut le redire simplement, parce que le vocabulaire ambiant entretient la confusion : un système
génératif ne connaît pas le monde. Il a appris des régularités dans ce qui lui a été donné à lire, à voir
et à entendre. Sa représentation d’un lieu est la moyenne pondérée de ce qui a été écrit et
photographié sur ce lieu, par ceux qui avaient les moyens de l’écrire et de le photographier.

Il s’ensuit une conséquence que nous devrions prendre très au sérieux : dans l’univers d’une
machine, ce qui n’est pas numérisé n’existe pas. Nos archives non restaurées, nos films non indexés,
nos langues peu représentées, nos métiers non documentés ne sont pas sous-représentés : ils sont
absents. Et l’absence, dans un modèle statistique, ne produit pas du silence. Elle produit de la
substitution — la machine comble avec ce qu’elle connaît.
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LE RISQUE

En trois temps

Je ne crois pas au complot. Je crois à la mécanique, et la mécanique est suffisamment
inquiétante.

— Premier temps : la sous-représentation

Les corpus disponibles surreprésentent massivement les productions des marchés les mieux
équipés en numérisation. Nos cinématographies y figurent à la marge, souvent à travers un petit
nombre d’œuvres devenues canoniques. Une machine entraînée ainsi ne connaît pas nos
filmographies : elle en connaît quelques titres, et les prend pour le tout.

— Deuxième temps : l’amplification du cliché

Un système génératif reproduit et accentue les régularités qu’il observe. Si les images disponibles
d’un territoire sont majoritairement des images de crise, de faune ou de folklore, il produira des
images de crise, de faune et de folklore — non par idéologie, mais par statistique. Le cliché n’est plus
alors une paresse d’auteur : il devient une propriété du système, reproduite à l’échelle industrielle.

— Troisième temps : la dépossession silencieuse

Nos archives, nos musiques, nos œuvres et nos voix peuvent alimenter des systèmes sans
consentement, sans mention et sans rémunération. Notre patrimoine devient alors une matière
première gratuite pour des outils que nous devrons ensuite acheter. C’est la forme la plus
contemporaine, et la plus discrète, d’un mécanisme que nous connaissons bien.
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MISE AU POINT

Ce que je ne dis pas

Ce texte n’est pas un procès de la technologie. Je serais mal placée pour l’instruire : nous
construisons nous-mêmes des outils qui en dépendent.

Je ne demande pas de refuser l’intelligence artificielle
Elle entre dans nos métiers, elle y restera, et elle rend des services réels — traduction, sous-titrage,
repérage documentaire, préparation de dossiers. Refuser l’outil au nom de la souveraineté
reviendrait à choisir un désarmement unilatéral. La question n’est pas si, mais à quelles conditions.

Je ne crois pas que la machine remplace l’auteur
Elle propose ; elle ne décide pas. C’est pourquoi tout ce que nous construisons obéit à un principe
unique et non négociable : l’intelligence artificielle assiste, l’humain décide. Toute chaîne
automatisée comporte un point de validation humaine, et la responsabilité éditoriale reste toujours
attribuable à une personne.

Je ne confonds pas l’outil et le corpus
Le débat public se concentre sur les modèles. Le vrai enjeu de souveraineté est en amont : les
données d’entraînement, leur origine, leurs licences, leur représentativité. On peut utiliser un
modèle conçu ailleurs tout en maîtrisant ce qu’on lui donne à apprendre — et c’est là que se joue
notre marge de manœuvre réelle.
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CE QU’IL FAUT CONSTRUIRE

Cinq chantiers

Il ne s’agit pas d’écrire une déclaration de principe de plus. Il s’agit de poser cinq chantiers
concrets, dont aucun n’est hors de portée.

CHANTIER CE QU’IL SUPPOSE

Numériser Restaurer et numériser les fonds audiovisuels, les archives sonores et les catalogues
nationaux. Ce qui n’est pas numérisé sortira du champ de la connaissance mondiale.

Documenter Produire les métadonnées : titres, langues, territoires, ayants droit, dates, genres,
mots-clés. Une œuvre non indexée reste introuvable pour une machine comme pour
un chercheur.

Licencier Définir les conditions de réutilisation : ce qui peut entraîner un système, à quelles
conditions, avec quelle mention et quelle rémunération. Le silence juridique profite
toujours à celui qui aspire les données.

Consentir Recueillir le consentement des auteurs, des interprètes et des personnes filmées
pour tout usage d’entraînement. Nous nous l’appliquons à nous-mêmes : les
contenus de nos utilisateurs ne servent à aucun entraînement sans accord exprès.

Héberger Choisir où résident nos corpus, sous quel droit et sous quel contrôle. La
souveraineté narrative sera aussi une question d’infrastructure technique.
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CE QUE NOUS FAISONS

Prendre notre part

Documenter L’Observatoire de l’Audiovisuel Africain constitue une base traçable sur les marchés du
continent, avec sources, dates et statuts de validation. C’est, très concrètement, du
corpus.

Encadrer Une charte de l’intelligence artificielle en seize articles fixe nos règles internes :
validation humaine obligatoire, transparence de l’assistance, traçabilité, réversibilité,
non-exploitation des contenus des utilisateurs.

Enseigner Deux des douze modules de la Méthode MAYALA® sont consacrés à l’intelligence
artificielle dans la chaîne de valeur et aux droits qui s’y attachent. Un professionnel qui
ne sait pas déclarer son usage de l’IA ne pourra bientôt plus défendre un dossier.

Outiller Maya OS applique ces principes dans l’environnement de travail quotidien : origine des
propositions identifiable, contenus exportables, assistance désactivable.

UNE EXIGENCE QUE NOUS NOUS IMPOSONS D’ABORD

Nous demandons aux auteurs de déclarer leurs usages de l’intelligence artificielle. Il serait indéfendable de ne
pas nous l’appliquer. Nos propres productions indiquent la nature de l’outil employé, les étapes concernées et
la part du résultat conservée. La transparence n’a de valeur que si elle commence par soi.

« Ce qui n’est pas numérisé n’existe pas pour la machine. »
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OUVERTURE

La bataille se déplace

Il y a vingt ans, la question était : qui a le droit de raconter l’Afrique ? Nous avons avancé,
et cette bataille-là, nous sommes en train de la gagner — nos auteurs racontent, nos
films circulent, nos regards s’imposent.

Aujourd’hui, la question est devenue : qui possède et distribue ces récits ? C’est le
combat des droits, des catalogues et des circuits, et c’est celui auquel je consacre
l’essentiel de mon travail.

Mais demain — et demain a déjà commencé — la question sera : avec quelles données les
machines apprendront-elles à nous raconter ? Si nous laissons cette question aux
autres, nous aurons gagné le droit de raconter au moment précis où ce droit cessera de
suffire. Numérisons, documentons, licencions, consentons, hébergeons. Ce sont des
verbes administratifs. Ils décideront pourtant de la manière dont nos petits-enfants
seront représentés.

« L’avenir ne se raconte pas. Il se bâtit ensemble. »

Je ne cherche pas une place. J’installe un sujet.

TZIPPORAH MAYALA · L’ÉTOILE DE L’AFRIQUE
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